禁欲者

　　深夜十点的电影院散场通道里，人群沉默地流动着。灯光惨白，照在一张张恍惚的脸上，有人下意识地拉紧外套，仿佛要抵御某种无形的寒意。他们刚刚从《禁欲者》的试映场走出来，这部尚未公映却已引发巨大声浪的电影，用一百二十分钟的黑白影像，完成了一次对观众精神世界的无声爆破。

　　“它逼着你去看自己，而很多人其实并不敢。”影评人张薇在社交媒体上写道。这句话或许揭示了《禁欲者》所引发广泛争议的核心。影片由新锐导演蔺青舟执导，全程采用近乎纪录片式的冷峻视角，讲述了一位现代苦行僧——城市程序员李默，如何以一种极端的方式对抗自身欲望与时代洪流的故事。

　　李默的世界由代码和规则构成。他决定进行一场旷日持久的自我净化：拒绝一切消费社会的符号，从智能手机、社交媒体到咖啡因和糖；摒弃无意义的社交，甚至试图规范自己的梦境。影片毫不避讳地展现了他近乎自虐的日常：清晨四点的冷水浴、精确到克重的食物配给、对偶然心动女子的刻意疏离。镜头长久地停留在他挣扎、崩溃又重建的瞬间，没有配乐渲染，只有生活原本的嘈杂与寂静。

　　“这不是一个关于‘否定’的故事，而是一个关于‘选择’的故事。”在北京一场内部研讨会上，蔺青舟面对学者的质疑如是说。他身材清瘦，语速平缓，与影片的气质如出一辙。“我们生活在一個被过度刺激的时代，快乐被精准制造，欲望被无限放大。李默的极端，是一面镜子，照出的或许是我们所有人——那些在‘自由选择’幌子下，实则被无形之手推动的疲惫灵魂。”

　　这面“镜子”确实映照出截然不同的影像。支持者从中看到了勇气与清醒，认为影片是对消费主义和文化快餐的犀利批判。程序员赵先生（化名）在观影后表示，他看到了自己生活的影子，“我们不断追逐更高的配置、更快的网速、更即时的满足，但快乐阈值却被越推越高，内心反而更空了。”而在另一面，批评者则抨击其“反人性”、“故作深沉”，将一种精神层面的自缚包装成哲学思考。社会学家马教授指出：“以压抑人的基本需求和情感联结为代价的‘净化’，是否只是另一种形式的自我奴役？影片提出了问题，但并未提供健康的出路，容易引导走向虚无。”

　　值得注意的是，影片外的现实世界，正以一种奇特的方式与《禁欲者》的叙事形成互文。在城市中产阶层中，悄然兴起一股“数字断食”、“轻禁欲”、“反消费”的潮流。人们开始尝试定期脱离手机，实践极简主义生活，拒绝被算法和广告定义需求。这并非电影所描绘的极端苦行，却共享着类似的精神内核：在对欲望的主动审视与管理中，重新寻求对自我和生活的主控权。心理咨询师王静发现，近一两年，前来咨询“生活意义感缺失”和“过度消费后空虚”的年轻人显著增多，“他们不是在追求彻底的禁欲，而是在寻找一种平衡，一种不被物欲和流量完全掌控的、更清醒的活法。”

　　《禁欲者》没有提供答案。影片的结尾，李默站在清晨的十字路口，车流人流从他身边掠过。他的实验成功了吗？他获得内心的平静了吗？导演没有给出明确的暗示。他的脸上有一种复杂的疲惫，与影片开头那个决心改变一切的青年已然不同，却也并非解脱。这个开放式的结局，或许正是导演留给所有观众的提问：在我们这个物质极丰、信息极繁的时代，个人与欲望之间，究竟该如何自处？

　　走出电影院的观众，沉默或许多于热烈的讨论。但那种被尖锐问题触碰后的不适与沉思，恰恰证明了这部看似晦涩的电影，拥有某种直指人心的力量。它或许不会成为票房爆款，但它成功地在一个喧嚣的时代，植入了一段关于自我、欲望与自由的冷静叩问。这声叩问，远比任何即时满足的娱乐，余韵更为悠长。