七旬老人守护淮海战役记忆

　　七旬老人守护淮海战役记忆

　　那一年，李华松只有7个月大。襁褓中的他当然不会记得，自己曾在母亲的怀抱里，听着隔壁电报机“滴滴答答”的声响入睡。但这串摩尔斯电码般的节奏，却像一粒红色的种子，随着爷爷和父亲的口述历史，在他心里生根发芽——那是1948年淮海战役的烽火岁月，总前委在安徽淮北的双堆集指挥华东、中原野战军，以11.4万人的歼敌战绩，活捉黄维兵团，书写了“小车推出来的胜利”传奇。七十余年后，当年听着故事长大的孩子已成古稀老人，而他守护这段记忆的方式，正从煤油灯下的口耳相传，走向短视频时代的“云端宣讲”。

　　电波里的童年与血脉中的使命

　　在淮北市相山区一处老宅的玻璃柜里，陈列着几本泛黄的战地日记和一枚锈迹斑斑的子弹壳。这是李华松最珍视的“传家宝”，它们的主人是他的父亲——一位曾为总前委传递情报的通信兵。“父亲说，当年送信要穿过三道封锁线，他把密电码卷成烟卷叼在嘴里，遇到盘查就假装咳嗽吞下去。”说到这里，老人用布满老茧的手指轻抚玻璃，仿佛触摸到那段用生命守护信仰的岁月。这种近乎本能的敬畏，让他在退休后自发成为红色文物义务保管员，十年间收集散落民间的战地实物217件，相当于为淮海战役拼回了半本立体档案。

　　当同龄人在广场舞和棋牌中享受晚年时，李华松却总背着帆布包穿梭于城乡。包里装着自制的“移动展览馆”：按1:100比例复刻的双堆集战场沙盘、手绘的战役态势图、甚至还有从博物馆复刻的《支前民工人力分布统计表》。“这张表上每个数字背后都是活生生的人!”他常指着表格对参观者说，“咱们淮北老乡当年出动民工543万人，相当于每户人家都出了3个壮劳力，他们推着小车运粮弹，车辙连起来能绕地球赤道一圈半!”这种将冰冷数据转化为血肉记忆的讲述方式，让年轻观众直观感受到“民心所向”的重量。

　　从煤油灯到聚光灯的传承突围

　　2021年淮北市启动红色资源普查时，工作人员在钟源阁红色文化博物馆发现了正在义务讲解的李华松。他独创的“情景还原法”令人印象深刻：讲到伤员转运环节，会突然掏出扁担示范如何用门板制作担架;提及电报员牺牲情节，便用茶杯敲击桌面模拟发报节奏。这种沉浸式讲述很快被纳入全市“双百五进”工程，成为红色宣讲进校园的保留节目。某次在濉溪县实验小学的课堂上，当老人用绑腿布演示如何紧急止血时，后排戴红领巾的男孩突然举手：“李爷爷，这和我在《使命召唤》里用的医疗包原理一样!”老人先是一愣，继而开怀大笑：“对喽!当年解放军就是真人版的超级英雄!”

　　这次对话成为李华松拥抱新媒体的转折点。在孙子帮助下，他开通了名为“七旬守火人”的短视频账号，将战场文物拍成“会说话的展品”。有期视频里，他举着生锈的军用水壶科普：“别看它现在像块废铁，1948年冬天，壶里结冰的凉水混着炒面，就是战士们的年夜饭。”这条获赞8.3万的视频下方，年轻网友纷纷留言：“破防了”“这才是真正的国货之光”。更令人意外的是，评论区还涌现出大量“民间档案”：有网友晒出祖父的淮海战役纪念章，有人上传老家保存的支前小车照片，形成一场自发的红色记忆众筹。

　　制度性守护与草根坚守的共鸣

　　在淮北市文旅局的会议室内，悬挂着全省首张《红色文化资源评估分布图》，上面238颗红星标记着革命遗址位置。这张纳入政府考核的“红色星图”，与李华松手绘的“记忆地图”形成奇妙呼应——后者标注的不是坐标，而是“张大爷家藏有战地家书”“李婶院里有当年临时手术台”等活态线索。这种官方与民间的双重建档，让淮北红色基因保存完整度达到92%，远超周边地市平均水平。

　　2024年冬天，李华松在整理资料时突发心梗。病床上他仍惦记着次日要去烈山中学宣讲，直到护士长举着手机走进来：“老爷子别急，咱们改直播!”那天，3.7万名网友通过镜头，看见插着氧气管的老人用颤抖的手展开一面补丁摞补丁的旗帜：“这是乡亲们用40床被面缝制的‘功劳旗’，每个补丁里都包着战士们的血衣……”直播结束后，淮北市当即启动“红色记忆数字化工程”，计划用三维扫描技术永久保存这些脆弱的历史载体。

　　如今在淮北，红色传承显现出代际传递的勃勃生机。李华松的孙子大学毕业后返乡，用区块链技术给每件革命文物生成“数字身份证”;社区合唱团将《送郎参军》改编成摇滚版，在音乐节上引发千人合唱;就连当地开发商建设新楼盘时，都会特意保留一棵有弹痕的老槐树，挂上“历史见证者”的铭牌。这种跨越时空的守望，恰如老人在日记里写下的那句话：“电波会消失，但频道永远开着;记忆会泛黄，但底色永远鲜红。”