我的军号

　　在信息爆炸的数字时代，一段低沉而略带沙哑的军号声，却意外地在互联网上激起了涟漪。这段声音并非来自某个军营的日常作息，而是源自一位九旬老兵刘德贵颤巍巍的嘴唇，和他手中那把锈迹斑斑、陪伴了他近七十年的军号。这个故事，关于一件珍贵文物的失而复得，更关于一段几乎被岁月尘封的记忆的重见天日，它有一个朴素而深情的名字——《我的军号》。

　　事情始于半年前，退役军人事务局的工作人员在一次例行走访中，来到刘德贵老人简朴的家中。老人精神矍铄，但言谈间总流露出一丝难以言喻的遗憾。在闲聊中，他多次提及一把军号，那是他的“老伙计”，是他在烽火连天的岁月里最亲密的“战友”。然而，这把承载着他大半生记忆的军号，却在多年前的一次搬家中不慎遗失。“每当想起它，心里就空落落的。”老人望着窗外，眼神里满是追忆。

　　说者无心，听者有意。工作人员将老人的这份牵挂默默记在了心里。回到单位后，他们立即将寻找这把特殊军号列为一项重点工作。然而，时隔久远，线索寥寥，寻找工作如同大海捞针。他们查询了可能的旧物市场记录，联系了老人曾经居住过的街道社区，甚至在一些收藏爱好者论坛上发布了寻物信息，但一次次努力都石沉大海。

　　转机出现在两个月后。一位本市的红色文物收藏爱好者李先生在整理藏品时，偶然看到了一条网络上的寻物信息。描述中那把军号的细节——号嘴一侧的磕痕、喇叭口处一道细长的划痕，与他几年前从一位旧货商处收购的一把军号特征高度吻合。李先生立刻联系了退役军人事务局。经过仔细比对和历史核实，确认这把军号正是刘德贵老人当年所在部队配发，并且号身上依稀可辨的编号也与档案记录一致。

　　当工作人员捧着用红布包裹的军号，再次敲开刘德贵老人的家门时，老人几乎不敢相信自己的眼睛。他伸出布满老年斑的双手，像拥抱久别重逢的亲人一样，将军号紧紧搂在怀里，眼眶瞬间湿润了。他用手指轻轻摩挲着号身上的每一处痕迹，特别是那道划痕，喃喃道：“这是当年突围时，被弹片擦过的……老伙计，我可算找到你了！”

　　在随后的一次特别的仪式上，刘德贵老人向来访的年轻人和学生们，第一次完整地讲述了他与这把军号的故事。1948年，年仅16岁的他加入了人民解放军。因为年纪小、眼神好，被选为连队的司号员。从此，这把军号便成了他的武器，他的语言。

　　“那时候，号声就是命令，就是千军万马的行动指南。”老人回忆道，清晨的起床号唤醒沉睡的营地，冲锋号响起时，战士们便如猛虎下山般扑向敌人，而熄灯号则抚慰着战士们疲惫的身心。他清晰地记得，在一个浓雾弥漫的清晨，部队被敌人围困在山谷中，是他在连长的指令下，冒着暴露位置的风险，奋力吹响了集结号，引导分散的战友们成功突围。“那一次，号声就是生的希望。”

　　新中国成立后，刘德贵随部队驻守边疆，这把军号依旧陪伴着他。和平年代的号声，少了些许硝烟味，多了几分秩序与庄严。直到他退役返乡，也将这把军号带回了家，视为最珍贵的纪念。军号的遗失，曾是他心中长久的痛。如今，失而复得，不仅弥补了他个人的遗憾，更让一段鲜活的历史得以重现。

　　更令人动容的是，在相关部门的协助和鼓励下，刘德贵老人决定，将他珍藏的、当年由上级颁发的《号谱》捐赠给即将建成的市革命军事馆。这本泛黄的、用毛笔工整抄录的《号谱》，详细记录了各类号音的含义，是极其珍贵的革命历史文献。老人说：“这把号和这本谱，不应该只属于我一个人。它们记录了一段历史，应该让更多的人，特别是年轻人看到、了解到，今天的幸福生活是怎么来的。”

　　如今，这把历经战火与岁月洗礼的军号，连同那本珍贵的《号谱》，已被妥善安置在军事馆的展柜中，成为爱国主义教育的生动教材。它们静静地诉说着一位普通士兵的忠诚与奉献，也见证着人民军队从胜利走向胜利的光辉历程。

　　而刘德贵老人，偶尔还会在家人的陪伴下，去军事馆看看他的“老伙计”。他不再轻易吹响它，但那深藏在皱纹里的记忆，却随着每一次凝视而被唤醒。他说，只要看到它，听到关于它的故事能被后人记住，他就心满意足了。一把军号，连接着过去与现在，它所传递的，不仅是冲锋陷阵的勇气，更是永不褪色的信仰与精神的传承。在城市的另一端，新建的烈士陵园里，每天清晨，依然会准时响起嘹亮的军号声，那声音穿越时空，与展柜中静静陈列的《我的军号》遥相呼应，共同奏响着一曲关于铭记与前进的永恒乐章。