骑行之旅

　　【北京】清晨六点半，朝阳公园南门早已聚集起一群身着荧光色骑行服的人。他们中有的正弯腰检查轮胎气压，有的将水壶塞进车架，金属卡扣发出清脆的响声。人群中，一位头发花白却精神矍铄的老人格外引人注目——67岁的退休工程师王建平正仔细帮新队员调整头盔束带。“风速适中，湿度适宜，是个骑行的好天气。”他抬头望了望泛着鱼肚白的天空，语气里带着老骑行者的笃定。

　　这是“城市微旅行”骑行俱乐部每周日的固定活动。今天他们的路线是从朝阳公园出发，沿东四环辅路骑行至798艺术区，再折返至亮马河畔，全程约35公里。组织者李娜在出发前最后一次清点人数：“今天来了三十位骑友，最远的从房山赶过来，还有两位从天津坐早班高铁来的朋友。”

　　队伍如彩带般穿行在尚未完全苏醒的城市街道。领头的是三名资深骑手，呈箭头状破风前行，后方队伍自动分成两列纵队。在红绿灯间隙，来自广告公司的孙薇掏出手机记录下街景：“平时开车匆匆路过，骑自行车才发现国贸桥下的月季开得这么盛。”她的车上挂着个藤编车篮，里面除了矿泉水还有本被翻旧的《北京胡同故事》。

　　在798艺术区休整时，队员们把单车停靠在锈迹斑斑的工业雕塑旁，形成奇妙的时空对话。从天津来的大学生陈宇指着自己的改装自行车介绍：“这是用二手零件组装的，变速系统是从报废山地车上拆下来的。”他所在的高校骑行社团正在推行“循环装备”计划，至今已让两百多辆废旧自行车重获新生。

　　队伍行至亮马河畔时，朝阳正好铺满水面。63岁的退休教师张丽华从车座包里取出保温杯，靠在观景栏杆上小口喝着茶。“我骑了八年车，换过三辆车，攒下的骑行轨迹能绕地球一圈多。”她指着对岸新栽的垂柳说，“去年这段路还都是工地围挡，现在变成滨水绿道了。城市在变，我们骑行者看到的风景也在变。”

　　在返程途中，队伍偶遇三个骑共享单车的年轻人。得知这是定期举办的骑行活动，戴眼镜的男孩立即扫码加入俱乐部微信群：“刚工作压力大，看来骑车比刷手机解压多了。”他的白色衬衫下摆被风掀起，车筐里还放着份没吃完的煎饼果子。

　　据北京市自行车运动协会统计，近三年来常态化参与城市骑行的人口增长显著，2023年注册骑行俱乐部达217家，较疫情前增长1.5倍。骑行路线也从传统的奥林匹克森林公园、长安街等经典路线，逐步拓展到三山五园绿道、温榆河骑行带等新兴路线。

　　夕阳西下时，骑行队伍回到朝阳公园。几位意犹未尽的骑友绕着公园外围继续兜圈，车灯在暮色中划出流动的光弧。李娜一边统计今日骑行里程一边说：“下个月我们计划开发南中轴路线，正与沿线商户洽谈设立补水点。骑行者正在重新发现这座城市，而城市也在为骑行者做出改变。”

　　路灯次第亮起，骑手们互相道别时的叮咛飘散在晚风里：“下周老时间见”“记得给链条上油”。王建平老人推着陪伴他穿越川藏线的山地车走向地铁站，车把上挂着的铃铛随着脚步轻轻作响——那是在青海湖骑行时当地牧民赠送的礼物，铜铃表面已被摩挲得温润光亮。