乡医情

　　清晨五点半，山雾还未散尽，李建国的摩托车灯已经像一把利剑，划破了黔北山区梨树湾村的宁静。这条蜿蜒在峭壁间的村道，他走了三十八年，熟悉每一个弯道，每一处坑洼，也熟悉村里几乎每一户人家的健康状况。药箱在身后颠簸作响，里面装着听诊器、血压计和一些常用药品，这是他最亲密的“战友”。今天，他要去回访住在山腰上的王大爷，那位患有严重慢阻肺的老人。

　　“李医生来了，我心里就踏实了。”看到李建国进门，王大爷挣扎着想从床上坐起来，脸上泛起了红光。李建国赶紧上前扶住他，熟练地拿出血压计，一边测量，一边询问昨晚的呼吸情况。昏暗的灯光下，他凝神听着老人的肺部，眉头时而紧锁，时而舒展。这个简单的诊室，是无数偏远山村的生命驿站，而李建国，就是这里唯一的守护者。

　　1986年，刚从卫校毕业的李建国，怀揣着成为一名大医院医生的梦想。然而，一次回乡探亲改变了他的一生。那时，邻村的张婶因急性阑尾炎，因为村里没有医生，来不及送出山救治而去世。乡亲们无助而悲恸的眼神，像一根针，深深扎进了李建国的心里。“咱这山坳坳里，不能没有医生。”老支书的一句话，让他做出了人生最重要的决定——留下。这一留，就是大半辈子。

　　梨树湾村及周边几个自然村，散落在大山深处，上千名村民的出山之路漫长而艰险。李建国不仅是全科医生，还是公共卫生员、健康宣传员。他的手机24小时开机，那是村民们的“急救热线”。深更半夜，只要电话铃响，他立刻披衣起身，背上药箱就走。风雨无阻，已是常态。

　　有一年除夕夜，大雪封山，村民赵家媳妇突然腹部剧痛，疑似宫外孕。电话打到李建国那里，他二话没说，拿起手电筒就冲进了风雪中。山路被厚厚的积雪覆盖，摩托车根本无法通行，他深一脚浅一脚地徒步走了两个多小时，赶到时几乎成了一个雪人。他立即做了初步处理，判断情况危急，必须立刻送县医院。他又和村民们一起，用门板做担架，轮流抬着病人，在齐膝的雪地里艰难跋涉了五六个小时，终于将病人安全送上了在山外公路等候的救护车。当新年的钟声敲响时，他正拖着几乎冻僵的身体返回村卫生室。赵家媳妇后来痊愈了，她说：“是李医生从阎王爷手里把我抢了回来。”

　　在李建国的卫生室里，有一个厚厚的、已经泛黄卷边的笔记本，上面密密麻麻地记录着全村重点人群的健康档案：谁家有高血压病人，需要多久测一次血压；谁家的孩子该打疫苗了；哪位老人有老寒腿，天气一变就会疼……这些看似琐碎的信息，是他三十八年用心积累的“健康地图”。他不仅治病，更防病。每个月，他都会在村头的大槐树下举办健康讲座，用最朴实的语言，告诉乡亲们如何预防疾病、养成卫生习惯。起初，村民们不理解，觉得他“事儿多”，但随着时间的推移，村里因病致贫的家庭少了，大家的健康意识普遍提高了。

　　“我最大的遗憾，就是医术还不够精，有些病看不了。”李建国常常感叹。为了提升自己，他每年都会自费购买医学书籍，一有空就学习。几年前，在县卫健委的支持下，他参加了线上培训，学会了使用远程会诊系统。现在，遇到疑难杂症，他可以通过网络直接请教县市医院的专家，让村民不出村就能享受到更优质的医疗资源。那台略显陈旧的电脑，为他打开了一扇通往更广阔医学世界的大门。

　　长年的奔波劳累，也在李建国身上留下了痕迹。他的膝盖患有严重的风湿，阴雨天疼痛难忍；他的脸庞被山风刻满了皱纹，比同龄人显得苍老许多。曾有多次机会可以调到条件更好的乡镇卫生院甚至县医院，他都拒绝了。他说：“我走了，乡亲们怎么办？他们信任我，我也熟悉他们。这里，就是我的战场。”

　　如今，最让李建国感到欣慰的是，他的儿子医科大学毕业后，受父亲影响，也选择回到家乡，成为了一名乡镇医生。“这把‘听诊器’，总算有人接过去了。”说这话时，李建国的眼里闪着光。夕阳的余晖洒在村卫生室斑驳的墙壁上，也洒在这对父子医生的身上。门外，炊烟袅袅，鸡犬相闻，山村一片安宁。这安宁的背后，正是无数像李建国这样的乡村医生，用他们最朴素的情怀和最坚定的守护，编织成的一张牢固的农村健康防护网。他们脚踏泥土，心系乡邻，他们的情，深植于这方山水，无声，却重如千钧。